युवा दुल्हन
महान उपन्यास
* * *
सैमुअल, सेबेस्टियानो और बारबरा।
धन्यवाद!
ऊपर छत्तीस पत्थर की सीढ़ियाँ हैं; बूढ़ा आदमी उनके ऊपर से धीरे-धीरे, सोच-समझकर चलता है, मानो उन्हें एक-एक करके उठा रहा हो और पहली मंजिल पर धकेल रहा हो: वह एक चरवाहा है, वे एक सौम्य झुंड हैं। उसका नाम मोडेस्टो है. उन्होंने इस घर में उनतालीस वर्षों तक सेवा की है, वे यहां पुरोहिताई करते हैं।
अंतिम चरण पर पहुँचने के बाद, वह एक लंबे गलियारे के सामने रुकता है जो उसकी दूर की निगाहों को किसी भी आश्चर्य का वादा नहीं करता है: दाईं ओर लॉर्ड्स के बंद कमरे हैं, जिनकी संख्या पाँच है; बायीं ओर वार्निश लकड़ी के शटर से छायांकित सात खिड़कियाँ हैं।
बमुश्किल सुबह हुई है.
वह रुक जाता है क्योंकि उसे अपनी संख्या प्रणाली को फिर से भरना होगा। इस घर में उनकी शुरू होने वाली हर सुबह हमेशा इसी तरह से मनाई जाती है। इस प्रकार एक और इकाई जुड़ती है, हजारों के बीच खो जाती है। परिणाम चक्करदार है, लेकिन यह बूढ़े व्यक्ति को परेशान नहीं करता है: उसी सुबह के अनुष्ठान का निरंतर प्रदर्शन, जाहिरा तौर पर, मोडेस्टो के पेशे के अनुरूप है, उसके झुकाव के साथ मिलता है और उसके जीवन पथ का विशिष्ट है।
अपनी हथेलियों को अपने पतलून के इस्त्री किए हुए कपड़े पर चलाते हुए - किनारों से, कूल्हे के स्तर पर - वह अपना सिर थोड़ा ऊपर उठाता है, और एक मापा कदम के साथ आगे बढ़ता है। लॉर्ड्स के दरवाज़ों को देखे बिना, वह बाईं ओर की पहली खिड़की पर रुकता है और शटर खोलता है। सभी गतिविधियाँ सहज और परिष्कृत हैं। इन्हें प्रत्येक खिड़की के पास सात बार दोहराया जाता है। तभी बूढ़ा आदमी मुड़ता है, भोर की रोशनी में, कांच के माध्यम से प्रवेश करने वाली उसकी किरणों में ध्यान से देखता है: हर छाया उससे परिचित है, और इस बैच से वह पहले से ही जानता है कि किस तरह का दिन पकेगा, और कभी-कभी भी धुंधले वादे पकड़ता है। आख़िरकार, हर कोई उस पर भरोसा करेगा - इसलिए एक राय बनाना ज़रूरी है।
बादल छाए रहेंगे, हल्की हवा चलेगी, उन्होंने निष्कर्ष निकाला। ऐसा ही हो....
अब वह गलियारे से नीचे चलता है, इस बार उस दीवार के साथ जिसे उसने पहले नजरअंदाज कर दिया था। वह एक के बाद एक भगवान के दरवाजे खोलता है, और उसी वाक्यांश के साथ दिन की शुरुआत की घोषणा जोर से करता है, जिसे वह पांच बार दोहराता है, बिना समय या ताल बदले।
शुभ प्रभात। आसमान में बादल छाए हुए हैं, हवा कमजोर है.
फिर वह गायब हो जाता है.
वह बिना किसी निशान के गायब हो जाता है, और फिर नाश्ते के कमरे में, बिना किसी परेशानी के, फिर से प्रकट होता है।
प्राचीन घटनाओं से, जिनके विवरण के बारे में अब चुप रहना बेहतर है, ऐसे गंभीर जागरण का रिवाज आता है, जो बाद में एक लंबी छुट्टी में बदल जाता है। इसका असर पूरे घर पर पड़ता है. नियम सख्त है: भोर से पहले - कभी नहीं, कभी नहीं। हर कोई सात खिड़कियों पर रोशनी और मोडेस्टो के नृत्य का इंतजार कर रहा है। तभी बिस्तर पर कैद रहना, नींद में अंधता और स्वप्न में जुआ खेलना पूर्ण माना जाता है। बूढ़े आदमी की आवाज़ उन्हें, मृतकों को, वापस जीवित कर देती है।
फिर वे बिना कपड़े पहने ही कमरों से बाहर निकल जाते हैं, यहां तक कि खुशी के मारे अपनी आंखों में पानी के छींटे मारना और हाथ धोना भी भूल जाते हैं। अपने बालों और दांतों में नींद की गंध के साथ, हम गलियारों में, सीढ़ियों पर, कमरों की दहलीज पर एक-दूसरे से टकराते हैं और गले मिलते हैं, जैसे निर्वासित लोग लंबी यात्रा के बाद घर लौट रहे हों, हमें विश्वास नहीं हो रहा है कि हम बच गए हैं। वह मंत्र जो हम सोचते हैं रात भर अपने साथ ले जाता है। नींद की ज़रूरत हमें अलग कर देती है, लेकिन अब हम फिर से एक परिवार बनाते हैं और पहली मंजिल पर बड़े नाश्ते के कमरे की ओर भागते हैं, जैसे भूमिगत नदी का पानी समुद्र की प्रत्याशा में रोशनी की ओर टूट रहा हो। अक्सर हम ऐसा हंसी-मजाक के साथ करते हैं।
ऊपर छत्तीस पत्थर की सीढ़ियाँ हैं; बूढ़ा आदमी धीरे-धीरे, सोच-समझकर उन पर कदम रखता है, मानो उन्हें एक-एक करके उठा रहा हो और पहली मंजिल पर धकेल रहा हो: वह एक चरवाहा है, वे एक सौम्य झुंड हैं। उसका नाम मोडेस्टो है. उन्होंने इस घर में उनतालीस वर्षों तक सेवा की है, वे यहां पुरोहिताई करते हैं।
अंतिम चरण पर पहुँचने के बाद, वह एक लंबे गलियारे के सामने रुकता है जो उसकी दूर की निगाहों को किसी भी आश्चर्य का वादा नहीं करता है: दाईं ओर लॉर्ड्स के बंद कमरे हैं, जिनकी संख्या पाँच है; बाईं ओर लकड़ी, वार्निश शटर से छायांकित सात खिड़कियाँ हैं।
बमुश्किल सुबह हुई है.
वह रुक जाता है क्योंकि उसे अपनी संख्या प्रणाली को फिर से भरना होगा। इस घर में उनकी शुरू होने वाली हर सुबह हमेशा इसी तरह से मनाई जाती है। इस प्रकार एक और इकाई जुड़ती है, हजारों के बीच खो जाती है। परिणाम चक्करदार है, लेकिन यह बूढ़े व्यक्ति को परेशान नहीं करता है: उसी सुबह के अनुष्ठान का निरंतर प्रदर्शन, जाहिरा तौर पर, मोडेस्टो के पेशे के अनुरूप है, उसके झुकाव के साथ मिलता है और उसके जीवन पथ का विशिष्ट है।
अपनी हथेलियों को अपने पतलून के इस्त्री किए हुए कपड़े पर चलाते हुए - किनारों से, कूल्हे के स्तर पर - वह अपना सिर थोड़ा ऊपर उठाता है, और एक मापा कदम के साथ आगे बढ़ता है। लॉर्ड्स के दरवाज़ों को देखे बिना, वह बाईं ओर की पहली खिड़की पर रुकता है और शटर खोलता है। सभी गतिविधियाँ सहज और परिष्कृत हैं। इन्हें प्रत्येक खिड़की के पास सात बार दोहराया जाता है। तभी बूढ़ा आदमी मुड़ता है, भोर की रोशनी में, कांच के माध्यम से प्रवेश करने वाली उसकी किरणों में ध्यान से देखता है: हर छाया उससे परिचित है, और इस बैच से वह पहले से ही जानता है कि किस तरह का दिन पकेगा, और कभी-कभी भी धुंधले वादे पकड़ता है। आख़िरकार, हर कोई उस पर भरोसा करेगा - इसलिए एक राय बनाना ज़रूरी है।
बादल छाए रहेंगे, हल्की हवा चलेगी, उन्होंने निष्कर्ष निकाला। ऐसा ही होगा।
अब वह गलियारे से नीचे चलता है, इस बार उस दीवार के साथ जिसे उसने पहले नजरअंदाज कर दिया था। वह एक के बाद एक भगवान के दरवाजे खोलता है, और उसी वाक्यांश के साथ दिन की शुरुआत की घोषणा जोर से करता है, जिसे वह पांच बार दोहराता है, बिना समय या ताल बदले।
शुभ प्रभात। आसमान में बादल छाए हुए हैं, हवा कमजोर है.
फिर वह गायब हो जाता है.
वह बिना किसी निशान के गायब हो जाता है, और फिर नाश्ते के कमरे में, बिना किसी परेशानी के, फिर से प्रकट होता है।
फिर वे बिना कपड़े पहने ही कमरों से बाहर निकल जाते हैं, यहां तक कि खुशी के मारे अपनी आंखों में पानी के छींटे मारना और हाथ धोना भी भूल जाते हैं। अपने बालों और दांतों में नींद की गंध के साथ, हम गलियारों में, सीढ़ियों पर, कमरों की दहलीज पर एक-दूसरे से टकराते हैं और गले मिलते हैं, जैसे निर्वासित लोग लंबी यात्रा के बाद घर लौट रहे हों, हमें विश्वास नहीं हो रहा है कि हम बच गए हैं। वह मंत्र जो हम सोचते हैं रात भर अपने साथ ले जाता है। नींद की ज़रूरत हमें अलग कर देती है, लेकिन अब हम फिर से एक परिवार बनाते हैं और पहली मंजिल पर बड़े नाश्ते के कमरे की ओर भागते हैं, जैसे भूमिगत नदी का पानी समुद्र की प्रत्याशा में रोशनी की ओर टूट रहा हो। अक्सर हम ऐसा हंसी-मजाक के साथ करते हैं।
हमें जो समुद्र परोसा गया वह बिल्कुल नाश्ते की मेज है - किसी ने भी इस शब्द को एकवचन में इस्तेमाल करने के बारे में नहीं सोचा है, केवल बहुवचन ही उनकी संपत्ति, प्रचुरता और अनुपातहीन अवधि को मूर्त रूप दे सकता है। धन्यवाद का बुतपरस्त अर्थ स्पष्ट है - विपत्ति, निद्रा से मुक्ति के लिए। सब कुछ चुपचाप सरकने वाले मोडेस्टो और दो वेटरों द्वारा व्यवस्थित किया गया है। सामान्य दिनों में, उपवास या छुट्टियों के अलावा, टोस्ट आमतौर पर सफेद और काली ब्रेड से परोसा जाता है; चांदी पर मक्खन के कर्ल, नौ अलग-अलग कॉन्फिचर, शहद, भुनी हुई चेस्टनट, आठ प्रकार की पेस्ट्री, विशेष रूप से नायाब क्रोइसैन; विभिन्न रंगों के चार केक, व्हीप्ड क्रीम का एक कटोरा, मौसम के अनुसार फल, हमेशा ज्यामितीय परिशुद्धता के साथ काटा जाता है; दुर्लभ विदेशी फल, खूबसूरती से व्यवस्थित; ताजे अंडे, नरम-उबले, एक बैग में और कठोर उबले हुए; स्थानीय चीज़ और, इसके अलावा, स्टिल्टन नामक एक अंग्रेजी चीज़; फार्म हैम, पतले कटा हुआ; मोर्टडेला क्यूब्स; वील व्यंजन; रेड वाइन में पकाए गए फल; कॉर्नमील बिस्कुट, सौंफ डाइजेस्टिव लोजेंज, चेरी मार्जिपन, नट आइसक्रीम, हॉट चॉकलेट का एक जग, स्विस प्रालिन, लिकोरिस कैंडीज, मूंगफली, दूध, कॉफी।
एलेसेंड्रो बारिक्को
युवा दुल्हन
एलेसेंड्रो बारिक्को
ला स्पोसा जियोवेन
© ए. मिरोलुबोवा, अनुवाद, 2016
© रूसी में संस्करण, डिज़ाइन। एलएलसी "पब्लिशिंग ग्रुप "अज़बुका-अटिकस", 2016 पब्लिशिंग हाउस इनोस्ट्रांका®
* * *सैमुअल, सेबेस्टियानो और बारबरा।
धन्यवाद!ऊपर छत्तीस पत्थर की सीढ़ियाँ हैं; बूढ़ा आदमी उनके ऊपर से धीरे-धीरे, सोच-समझकर चलता है, मानो उन्हें एक-एक करके उठा रहा हो और पहली मंजिल पर धकेल रहा हो: वह एक चरवाहा है, वे एक सौम्य झुंड हैं। उसका नाम मोडेस्टो है. उन्होंने इस घर में उनतालीस वर्षों तक सेवा की है, वे यहां पुरोहिताई करते हैं।
अंतिम चरण पर पहुँचने के बाद, वह एक लंबे गलियारे के सामने रुकता है जो उसकी दूर की निगाहों को किसी भी आश्चर्य का वादा नहीं करता है: दाईं ओर लॉर्ड्स के बंद कमरे हैं, जिनकी संख्या पाँच है; बायीं ओर वार्निश लकड़ी के शटर से छायांकित सात खिड़कियाँ हैं।
बमुश्किल सुबह हुई है.
वह रुक जाता है क्योंकि उसे अपनी संख्या प्रणाली को फिर से भरना होगा। इस घर में उनकी शुरू होने वाली हर सुबह हमेशा इसी तरह से मनाई जाती है। इस प्रकार एक और इकाई जुड़ती है, हजारों के बीच खो जाती है। परिणाम चक्करदार है, लेकिन यह बूढ़े व्यक्ति को परेशान नहीं करता है: उसी सुबह के अनुष्ठान का निरंतर प्रदर्शन, जाहिरा तौर पर, मोडेस्टो के पेशे के अनुरूप है, उसके झुकाव के साथ मिलता है और उसके जीवन पथ का विशिष्ट है।
अपनी हथेलियों को अपने पतलून के इस्त्री किए हुए कपड़े पर चलाते हुए - किनारों से, कूल्हे के स्तर पर - वह अपना सिर थोड़ा ऊपर उठाता है, और एक मापा कदम के साथ आगे बढ़ता है। लॉर्ड्स के दरवाज़ों को देखे बिना, वह बाईं ओर की पहली खिड़की पर रुकता है और शटर खोलता है। सभी गतिविधियाँ सहज और परिष्कृत हैं। इन्हें प्रत्येक खिड़की के पास सात बार दोहराया जाता है। तभी बूढ़ा आदमी मुड़ता है, भोर की रोशनी में, कांच के माध्यम से प्रवेश करने वाली उसकी किरणों में ध्यान से देखता है: हर छाया उससे परिचित है, और इस बैच से वह पहले से ही जानता है कि किस तरह का दिन पकेगा, और कभी-कभी भी धुंधले वादे पकड़ता है। आख़िरकार, हर कोई उस पर भरोसा करेगा - इसलिए एक राय बनाना ज़रूरी है।
बादल छाए रहेंगे, हल्की हवा चलेगी, उन्होंने निष्कर्ष निकाला। ऐसा ही होगा।
अब वह गलियारे से नीचे चलता है, इस बार उस दीवार के साथ जिसे उसने पहले नजरअंदाज कर दिया था। वह एक के बाद एक भगवान के दरवाजे खोलता है, और उसी वाक्यांश के साथ दिन की शुरुआत की घोषणा जोर से करता है, जिसे वह पांच बार दोहराता है, बिना समय या ताल बदले।
शुभ प्रभात। आसमान में बादल छाए हुए हैं, हवा कमजोर है.
फिर वह गायब हो जाता है.
वह बिना किसी निशान के गायब हो जाता है, और फिर नाश्ते के कमरे में, बिना किसी परेशानी के, फिर से प्रकट होता है।
प्राचीन घटनाओं से, जिनके विवरण के बारे में अब चुप रहना बेहतर है, ऐसे गंभीर जागरण का रिवाज आता है, जो बाद में एक लंबी छुट्टी में बदल जाता है। इसका असर पूरे घर पर पड़ता है. नियम सख्त है: भोर से पहले - कभी नहीं, कभी नहीं। हर कोई सात खिड़कियों पर रोशनी और मोडेस्टो के नृत्य का इंतजार कर रहा है। तभी बिस्तर पर कैद रहना, नींद में अंधता और स्वप्न में जुआ खेलना पूर्ण माना जाता है। बूढ़े आदमी की आवाज़ उन्हें, मृतकों को, वापस जीवित कर देती है।
फिर वे बिना कपड़े पहने ही कमरों से बाहर निकल जाते हैं, यहां तक कि खुशी के मारे अपनी आंखों में पानी के छींटे मारना और हाथ धोना भी भूल जाते हैं। अपने बालों और दांतों में नींद की गंध के साथ, हम गलियारों में, सीढ़ियों पर, कमरों की दहलीज पर एक-दूसरे से टकराते हैं और गले मिलते हैं, जैसे निर्वासित लोग लंबी यात्रा के बाद घर लौट रहे हों, हमें विश्वास नहीं हो रहा है कि हम बच गए हैं। वह मंत्र जो हम सोचते हैं रात भर अपने साथ ले जाता है। नींद की ज़रूरत हमें अलग कर देती है, लेकिन अब हम फिर से एक परिवार बनाते हैं और पहली मंजिल पर बड़े नाश्ते के कमरे की ओर भागते हैं, जैसे भूमिगत नदी का पानी समुद्र की प्रत्याशा में रोशनी की ओर टूट रहा हो। अक्सर हम ऐसा हंसी-मजाक के साथ करते हैं।
हमें जो समुद्र परोसा गया वह बिल्कुल नाश्ते की मेज है - किसी ने भी इस शब्द को एकवचन में इस्तेमाल करने के बारे में नहीं सोचा है, केवल बहुवचन ही उनकी संपत्ति, प्रचुरता और अनुपातहीन अवधि को मूर्त रूप दे सकता है। धन्यवाद का बुतपरस्त अर्थ स्पष्ट है - विपत्ति, निद्रा से मुक्ति के लिए। सब कुछ चुपचाप सरकने वाले मोडेस्टो और दो वेटरों द्वारा व्यवस्थित किया गया है। सामान्य दिनों में, उपवास या छुट्टियों के अलावा, टोस्ट आमतौर पर सफेद और काली ब्रेड से परोसा जाता है; चांदी पर मक्खन के कर्ल, नौ अलग-अलग कॉन्फिचर, शहद, भुनी हुई चेस्टनट, आठ प्रकार की पेस्ट्री, विशेष रूप से नायाब क्रोइसैन; विभिन्न रंगों के चार केक, व्हीप्ड क्रीम का एक कटोरा, मौसम के अनुसार फल, हमेशा ज्यामितीय परिशुद्धता के साथ काटा जाता है; दुर्लभ विदेशी फल, खूबसूरती से व्यवस्थित; ताजे अंडे, नरम-उबले, एक बैग में और कठोर उबले हुए; स्थानीय चीज़ और, इसके अलावा, स्टिल्टन नामक एक अंग्रेजी चीज़; फार्म हैम, पतले कटा हुआ; मोर्टडेला क्यूब्स; वील व्यंजन; रेड वाइन में पकाए गए फल; कॉर्नमील बिस्कुट, सौंफ डाइजेस्टिव लोजेंज, चेरी मार्जिपन, नट आइसक्रीम, हॉट चॉकलेट का एक जग, स्विस प्रालिन, लिकोरिस कैंडीज, मूंगफली, दूध, कॉफी।
एलेसेंड्रो बारिक्को
युवा दुल्हन
एलेसेंड्रो बारिक्को
ला स्पोसा जियोवेन
© ए. मिरोलुबोवा, अनुवाद, 2016
© रूसी में संस्करण, डिज़ाइन। एलएलसी "पब्लिशिंग ग्रुप "अज़बुका-अटिकस", 2016 पब्लिशिंग हाउस इनोस्ट्रांका®
* * *सैमुअल, सेबेस्टियानो और बारबरा।
धन्यवाद!ऊपर छत्तीस पत्थर की सीढ़ियाँ हैं; बूढ़ा आदमी उनके ऊपर से धीरे-धीरे, सोच-समझकर चलता है, मानो उन्हें एक-एक करके उठा रहा हो और पहली मंजिल पर धकेल रहा हो: वह एक चरवाहा है, वे एक सौम्य झुंड हैं। उसका नाम मोडेस्टो है. उन्होंने इस घर में उनतालीस वर्षों तक सेवा की है, वे यहां पुरोहिताई करते हैं।
अंतिम चरण पर पहुँचने के बाद, वह एक लंबे गलियारे के सामने रुकता है जो उसकी दूर की निगाहों को किसी भी आश्चर्य का वादा नहीं करता है: दाईं ओर लॉर्ड्स के बंद कमरे हैं, जिनकी संख्या पाँच है; बायीं ओर वार्निश लकड़ी के शटर से छायांकित सात खिड़कियाँ हैं।
बमुश्किल सुबह हुई है.
वह रुक जाता है क्योंकि उसे अपनी संख्या प्रणाली को फिर से भरना होगा। इस घर में उनकी शुरू होने वाली हर सुबह हमेशा इसी तरह से मनाई जाती है। इस प्रकार एक और इकाई जुड़ती है, हजारों के बीच खो जाती है। परिणाम चक्करदार है, लेकिन यह बूढ़े व्यक्ति को परेशान नहीं करता है: उसी सुबह के अनुष्ठान का निरंतर प्रदर्शन, जाहिरा तौर पर, मोडेस्टो के पेशे के अनुरूप है, उसके झुकाव के साथ मिलता है और उसके जीवन पथ का विशिष्ट है।
अपनी हथेलियों को अपने पतलून के इस्त्री किए हुए कपड़े पर चलाते हुए - किनारों से, कूल्हे के स्तर पर - वह अपना सिर थोड़ा ऊपर उठाता है, और एक मापा कदम के साथ आगे बढ़ता है। लॉर्ड्स के दरवाज़ों को देखे बिना, वह बाईं ओर की पहली खिड़की पर रुकता है और शटर खोलता है। सभी गतिविधियाँ सहज और परिष्कृत हैं। इन्हें प्रत्येक खिड़की के पास सात बार दोहराया जाता है। तभी बूढ़ा आदमी मुड़ता है, भोर की रोशनी में, कांच के माध्यम से प्रवेश करने वाली उसकी किरणों में ध्यान से देखता है: हर छाया उससे परिचित है, और इस बैच से वह पहले से ही जानता है कि किस तरह का दिन पकेगा, और कभी-कभी भी धुंधले वादे पकड़ता है। आख़िरकार, हर कोई उस पर भरोसा करेगा - इसलिए एक राय बनाना ज़रूरी है।
बादल छाए रहेंगे, हल्की हवा चलेगी, उन्होंने निष्कर्ष निकाला। ऐसा ही होगा।
अब वह गलियारे से नीचे चलता है, इस बार उस दीवार के साथ जिसे उसने पहले नजरअंदाज कर दिया था। वह एक के बाद एक भगवान के दरवाजे खोलता है, और उसी वाक्यांश के साथ दिन की शुरुआत की घोषणा जोर से करता है, जिसे वह पांच बार दोहराता है, बिना समय या ताल बदले।
शुभ प्रभात। आसमान में बादल छाए हुए हैं, हवा कमजोर है.
फिर वह गायब हो जाता है.
वह बिना किसी निशान के गायब हो जाता है, और फिर नाश्ते के कमरे में, बिना किसी परेशानी के, फिर से प्रकट होता है।
प्राचीन घटनाओं से, जिनके विवरण के बारे में अब चुप रहना बेहतर है, ऐसे गंभीर जागरण का रिवाज आता है, जो बाद में एक लंबी छुट्टी में बदल जाता है। इसका असर पूरे घर पर पड़ता है. नियम सख्त है: भोर से पहले - कभी नहीं, कभी नहीं। हर कोई सात खिड़कियों पर रोशनी और मोडेस्टो के नृत्य का इंतजार कर रहा है। तभी बिस्तर पर कैद रहना, नींद में अंधता और स्वप्न में जुआ खेलना पूर्ण माना जाता है। बूढ़े आदमी की आवाज़ उन्हें, मृतकों को, वापस जीवित कर देती है।
फिर वे बिना कपड़े पहने ही कमरों से बाहर निकल जाते हैं, यहां तक कि खुशी के मारे अपनी आंखों में पानी के छींटे मारना और हाथ धोना भी भूल जाते हैं। अपने बालों और दांतों में नींद की गंध के साथ, हम गलियारों में, सीढ़ियों पर, कमरों की दहलीज पर एक-दूसरे से टकराते हैं और गले मिलते हैं, जैसे निर्वासित लोग लंबी यात्रा के बाद घर लौट रहे हों, हमें विश्वास नहीं हो रहा है कि हम बच गए हैं। वह मंत्र जो हम सोचते हैं रात भर अपने साथ ले जाता है। नींद की ज़रूरत हमें अलग कर देती है, लेकिन अब हम फिर से एक परिवार बनाते हैं और पहली मंजिल पर बड़े नाश्ते के कमरे की ओर भागते हैं, जैसे भूमिगत नदी का पानी समुद्र की प्रत्याशा में रोशनी की ओर टूट रहा हो। अक्सर हम ऐसा हंसी-मजाक के साथ करते हैं।
हमें जो समुद्र परोसा गया वह बिल्कुल नाश्ते की मेज है - किसी ने भी इस शब्द को एकवचन में इस्तेमाल करने के बारे में नहीं सोचा है, केवल बहुवचन ही उनकी संपत्ति, प्रचुरता और अनुपातहीन अवधि को मूर्त रूप दे सकता है। धन्यवाद का बुतपरस्त अर्थ स्पष्ट है - विपत्ति, निद्रा से मुक्ति के लिए। सब कुछ चुपचाप सरकने वाले मोडेस्टो और दो वेटरों द्वारा व्यवस्थित किया गया है। सामान्य दिनों में, उपवास या छुट्टियों के अलावा, टोस्ट आमतौर पर सफेद और काली ब्रेड से परोसा जाता है; चांदी पर मक्खन के कर्ल, नौ अलग-अलग कॉन्फिचर, शहद, भुनी हुई चेस्टनट, आठ प्रकार की पेस्ट्री, विशेष रूप से नायाब क्रोइसैन; विभिन्न रंगों के चार केक, व्हीप्ड क्रीम का एक कटोरा, मौसम के अनुसार फल, हमेशा ज्यामितीय परिशुद्धता के साथ काटा जाता है; दुर्लभ विदेशी फल, खूबसूरती से व्यवस्थित; ताजे अंडे, नरम-उबले, एक बैग में और कठोर उबले हुए; स्थानीय चीज़ और, इसके अलावा, स्टिल्टन नामक एक अंग्रेजी चीज़; फार्म हैम, पतले कटा हुआ; मोर्टडेला क्यूब्स; वील व्यंजन; रेड वाइन में पकाए गए फल; कॉर्नमील बिस्कुट, सौंफ डाइजेस्टिव लोजेंज, चेरी मार्जिपन, नट आइसक्रीम, हॉट चॉकलेट का एक जग, स्विस प्रालिन, लिकोरिस कैंडीज, मूंगफली, दूध, कॉफी।
वे यहां चाय बर्दाश्त नहीं कर सकते; कैमोमाइल जलसेक बीमारों के लिए आरक्षित है।
अब कोई यह समझ सकता है कि इस घर में भोजन, जिसे अधिकांश लोग आने वाले दिन की प्रत्याशा में जल्दबाजी में लेते हैं, एक जटिल और कभी न खत्म होने वाली प्रक्रिया का रूप धारण कर लेता है। एक नियम के रूप में, वे रात के खाने तक घंटों तक मेज पर बैठे रहते हैं, जो व्यावहारिक रूप से इस घर में कभी नहीं होता है, अगर हम अधिक स्पष्ट इतालवी संस्करण को ध्यान में रखते हैं दिन का खाना. केवल कभी-कभी, अलग-अलग या समूहों में, कुछ लोग मेज से उठते हैं, लेकिन फिर कपड़े पहने या धोए हुए - अपना पेट खाली करके प्रकट होते हैं। लेकिन ऐसे विवरणों पर ध्यान देना कठिन है। बड़ी मेज पर, ऐसा कहा जाना चाहिए, दिन के मेहमान, रिश्तेदार, परिचित, याचिकाकर्ता, आपूर्तिकर्ता और समय-समय पर सत्ता में बैठे लोग इकट्ठा होते हैं; पुजारी, भिक्षु और नन; हर कोई अपने स्वयं के व्यवसाय के साथ। तूफानी नाश्ते के दौरान, जोरदार अनौपचारिक माहौल में, इस तरह से उनका स्वागत करना परिवार का रिवाज है, जिसे कोई भी, यहां तक कि स्वयं भगवान भी नहीं, मेहमानों को पजामा में स्वागत करने की अनुमति देने के अहंकार से अलग कर सकता है। हालाँकि, मक्खन की ताजगी और शॉर्टक्रस्ट पेस्ट्री का शानदार स्वाद हार्दिकता के पक्ष में है। शैम्पेन, हमेशा बर्फ़ जैसी ठंडी और उदारतापूर्वक पेश की जाने वाली, अपने आप में लोगों की एक बड़ी भीड़ का संकेत देती है।
यही कारण है कि अक्सर दर्जनों लोग एक ही समय में नाश्ते की मेज पर इकट्ठा होते हैं, हालांकि परिवार में केवल पांच लोग होते हैं, यहां तक कि चार भी, क्योंकि बेटा द्वीप के लिए रवाना हो गया है।
पिता, माता, बेटी, चाचा.
बेटा अस्थायी रूप से विदेश में, द्वीप पर है।
आख़िरकार, दोपहर तीन बजे के आसपास, वे अपने कमरे में चले जाते हैं और आधे घंटे बाद सुंदरता और ताजगी के पूरे वैभव में प्रकट होते हैं, जिसे हर कोई पहचानता है। वे दोपहर का मुख्य समय व्यवसाय के लिए समर्पित करते हैं (वे दोपहर का भोजन नहीं करते!) - कारखाने, सम्पदा, घर। गोधूलि में हर कोई खुद पर काम करता है - प्रतिबिंबित करता है, आविष्कार करता है, प्रार्थना करता है - या शिष्टाचार भेंट करता है। रात का खाना, देर से और संयमित, आवश्यक रूप से, बिना किसी समारोह के खाया जाता है: रात के पंख पहले से ही फैल रहे हैं, और हम किसी प्रकार की बेकार प्रस्तावना के रूप में रात के खाने की उपेक्षा करने के इच्छुक हैं। अलविदा कहे बिना, हम नींद की गुमनाम स्थिति में चले जाते हैं, और हर कोई इसका यथासंभव विरोध करता है।
वे कहते हैं कि एक सौ तीन साल तक हमारे परिवार में सभी लोग रात में मरते रहे।
यह सब कुछ समझाता है.
विशेष रूप से, आज सुबह उन्होंने समुद्री स्नान के लाभों पर चर्चा की, जिसके बारे में व्हीप्ड क्रीम का स्वाद लेते हुए मोनसिग्नोर ने कुछ संदेह व्यक्त किए। इस शगल में उन्हें किसी प्रकार की विदेशी नैतिकता का एहसास हुआ, जो उनके लिए स्पष्ट थी, जिसे, हालांकि, उन्होंने सटीक रूप से परिभाषित करने की हिम्मत नहीं की।
उनके पिता, जो एक अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे और आवश्यकता पड़ने पर सख्त भी थे, उन्हें चिढ़ाते थे:
- इतने दयालु बनो, मोनसिग्नोर, मुझे याद दिलाओ कि सुसमाचार में इस बारे में वास्तव में कहाँ कहा गया है।
उत्तर, हालांकि गोलमोल था, दरवाजे की घंटी बजने से दब गया, जिस पर भोजन करने वालों ने ज्यादा ध्यान नहीं दिया: जाहिर है, एक और मेहमान आ गया था।
मोडेस्टो ने पदभार संभाला। उसने दरवाज़ा खोला और युवा दुल्हन उसके सामने प्रकट हुई।
वे उस दिन उसकी उम्मीद नहीं कर रहे थे, या शायद वे उसका इंतजार कर रहे थे, लेकिन वे भूल गए।
"मैं युवा दुल्हन हूं," मैंने कहा।
"आप," मोडेस्टो ने कहा।
फिर उसने आश्चर्यचकित होकर चारों ओर देखा, क्योंकि उसका अकेले आना अनुचित था, और फिर भी दृश्यमान स्थान में कहीं भी कोई आत्मा नहीं थी।
"उन्होंने मुझे गली की शुरुआत में ही उतार दिया," मैंने कहा, "मैं चुपचाप चलना चाहता था।" – और मैंने सूटकेस ज़मीन पर रख दिया।
जैसा कि पहले सहमति थी, मैं अठारह वर्ष का हो गया।
"मुझे समुद्र तट पर नग्न दिखने में बिल्कुल भी शर्म नहीं आएगी," माँ ने इस बीच कहा, "मेरा हमेशा से पहाड़ों की ओर झुकाव रहा है," (उनके कई शब्दावलियां वास्तव में अघुलनशील थीं)। "मैं एक दर्जन लोगों के नाम बता सकती हूं," उसने आगे कहा, "जिन्हें मैंने नग्न देखा, मैं बच्चों या मरते बूढ़े लोगों के बारे में भी बात नहीं कर रही हूं, फिर भी, अपनी आत्मा की गहराई में मैं आंशिक रूप से उन्हें समझती भी हूं।"